Etter hvert som Niels Fredrik Dahl leste bøkene til et knippe av sine konkurrenter til Nordisk råds litteraturpris, trodde han at hver og en av dem skulle vinne.
Men i stedet ble det hans egen roman «Fars rygg» som tok den prestisjetunge prisen – og vant blant de 13 nominerte romanene fra de nordiske språkområdene og Sapmi.
Det er ni år siden sist en norsk forfatter vant Nordisk råds litteraturpris. «En dyptpløyende og høyst særegen roman om den tapte tiden og om savnets betingelse», sier juryen om årets vinnerroman.
I den pusler Niels Fredrik Dahl sammen farens liv, mens han fyller ut de hvite punktene med diktning og ender med å fundere over om ensomhet går i arv.
– En stor ære
Da Jan Kjærstad vant Nordisk råds litteraturpris i 2001, kalte han det «den nest beste stunden» i sitt forfatterliv. Jon Fosse så sin 2015-seier som «en bekreftelse» – og gikk videre til å vinne nobelpris.
Niels Fredrik Dahl er karakteristisk mer lavmælt og sier til NTB at det å motta prisen «er en stor ære», og at prisen henger høyt. Han kaller den dessuten et «kart over det ypperste som skrives i Norden», som har gitt ham som leser en dytt til å lese forfattere han kanskje ellers ikke ville lest.
– Sånn tror jeg det er for mange. Jeg tror at prisen – og nominasjonene – bidrar til å utvide samtalene vi har om å leve og virke i fellesskap.
– Utrolig glad
– Jeg ble utrolig glad for å bli nominert og er selvsagt veldig glad for å ha vunnet. Men for å være helt ærlig står og faller mitt forfatterliv med om jeg får satt meg ned og skrevet, eller ikke. Prisen skriver ikke nye bøker. Det blir ikke skrevet hvis jeg ikke skriver, sier Niels Fredrik Dahl.
Han håper at prisen bidrar til at han får flere lesere.
– Selvfølgelig. Jeg kunne sikkert late som om jeg ikke tenkte på sånne ting – men det ville jo bare være tull. Jeg tror de fleste forfattere skriver for å bli lest. Den store fotografen Ansel Adams skal ha sagt: Det er to personer i hvert bilde – fotografen og betrakteren. Og jeg tror det samme gjelder for litteratur: Det er to personer i hver bok – forfatteren og leseren.
I gang med neste
På forhånd hadde han lest danske Helle Helles «Hafni fortæller», den svenske poeten Gunnar Hardings «Minnen från glömskans städer» og Maria Navarro Skarangers «Jeg plystrer i den mørke vinden».
– Jeg tippet hver og en av dem som vinnere, etter hvert som jeg leste dem. Jeg får være ærlig og si at jeg virkelig ikke trodde jeg skulle vinne.
Niels Fredrik Dahl røper for NTB at han er i gang med sin neste – og syvende – roman. På spørsmål om tema, nå som han har skrevet både om foreldrene i «Mor om natten» (2017) og «Fars rygg» (2023), lyder svaret:
– Lenge drakk jeg for mye. Nå drikker jeg ikke i det hele tatt. Jeg skriver om å skrive og om å drikke. Blant annet. Jeg vet ikke helt hva det blir. Men jeg er i gang, det er jeg.
– Et stjernepar
Da kronprinsesse Mette-Marit i sommer gjorde comeback om bord på sitt litteraturtog, var første stoppested viet Niels Fredrik Dahl og hans kone og forfatterkollega Linn Ullmann. «Et stjernepar» kalte kronprinsessen dem, men trakk også frem risikoen for at det skaper mulige gnisninger.
– Dere har begge vært nominert til Nordisk råds litteraturpris, men nå har du også vunnet den – på første forsøk. Skaper det ubalanse?
– Haha. Gnisninger er vi ikke fremmed for – det er aldri en kjedelig dag med Linn, for å si det sånn. Men gnisningene har veldig lite med nominasjoner og priser å gjøre. Linn har vært nominert to ganger for sine to siste romaner, sier Dahl og sier han ikke kunne skrevet «Fars rygg» uten henne.
– Hun er førsteleseren min og den strengeste leseren jeg har støtt på noensinne. Det kan av og til være litt vanskelig. Du spør om det blir ubalanse. Jeg tror forutsetningen for et godt skriveliv og et godt samliv er en god dose ubalanse. Eller for å si det på en annen måte: En toleranse for ubalanse og uro.
