Lyrisk: Nytt dikt fra Yahya Hassan. Dansken døde denne uken, bare 24 år gammel.
Litteraturfestivalen i Lillehammer i mai 2014, rundt lunsjtider. Mildt lys inn høyvinduene på kafe Sting i kulturhuset Banken. Jeg er der som programleder. Beviset henger rundt halsen. Står i baren og venter på Farris. Lokalet er nesten tomt, kun en bartender og noe møtevirksomhet inne i et hjørne.
I den lange korridoren kommer Yahya Hassan gående, nettopp ankommet fra Gardermoen. Bak seg har han en stor mann med plugg i øret. Jeg tar et steg ut på gulvet for å hilse på ham og plutselig, som fra intet, står en lav, sterk kvinne foran meg og holder hilsearmen tilbake. Hun har kontroll på meg. Jeg skjønner tegningen. Men hvor i all verden kommer hun fra?
Hun ser på deltakerkortet mitt, spør hvem jeg er. Yahya Hassan er kommet opp til oss. Det er greit, sier han. Politikvinnen trekker unna, men klar til å avbryte med hele sin kraftpakkekropp. Yahya Hassan er uanfektet, står der i dress og sjåførlæreråpen skjorte. Dette er hverdagen hans. Vi kan hilse. Senere på dagen og natten, er han lettere å komme i kontakt med, men har man øynene med seg, kan man se politifolk rundt og nær ham. Også de som ikke er «synlige».
«Alle» i litteraturnorge treffer ham i Lillehammer, i Oslo, i Bergen. Han står høy og stoisk og lytter til alle. Ikke fåmælt, men kanskje har han ikke så mye å melde fremmede ut over diktene sine?
Etter at han la seg kraftig ut med religiøse, ble han truet på alle vis, og måtte overvåkes døgnet rundt. Resten av livet hade han politit rundt seg på andre måter. Ungdomskriminell, dømt, innlagt på psykiatrisk. Yahya Hassan hadde ikke noe enkelt liv og det ble ikke enklere av å bli superstjerne i Danmark. Alles øyne var på ham.
Yahya Hassan 2 er nominert til Nordisk råds litteraturpris. Den deles ut i høst og Hassan kan få den. Prisen kan deles ut posthumt. Yahya Hassan døde onsdag, 24 år og to bøker gammel.
Yahya Hassan 2 kom til norske bokhandlere dagen før han døde og dagens dikt står tidlig i den nye samlingen, en samling som i betydelig grad omtaler den offentlige delen av livet hans. Første bok var enda mer rystende. Som min venn, litteraturfestivalsjefen Steinar Engeland, sa på telefonen bare timer etter dødsbudskapet: «Han var et brøl gjennom Skandinavia».
Fred over Yahya Hassans minne.
STATSBESØK
JEG FLANERER RUNDT I EUROPA
MED EN DIKTSAMLING PÅ INNERLOMMA
LIVVAKTENE KORRIGERER MEG OG NAVIGERER MEG
DE STAKKARS MENNENE HAR DET BEDRE I LIVET MITT
ENN JEG HAR DET SELV
DE VEKKER MEG MED ET POLITISKILT
NÅR JEG SOVER FOR LENGE
OG ESKORTERER MEG SOM DRONNINGEN
DE KLAGER NÅR JEG RØYKER JOINTER
OG NÅR JEG SLÅR TILBAKE KJAPPERE ENN DEM
SENDREKTIGHETEN OG SERVILITETEN DERES
PRELLET AV PÅ MEG
JEG DRØMTE OM Å UTFØRE HELTEGJERNINGENE
MEN VAR FORBEHOLDT DRITTJOBBENE
JEG VAR EN UBETYDELIG DEL AV DERES VELSTAND
MENS DE VAR EN BETYDELIG DEL AV MITT FORFALL
JEG DØYVER EN NERVE I BEVISSTHETEN
MENS DE HOLDER ØYE MED INGENTING
OG SNUSER SEG FREM TIL ETTERRETNINGER
TIDSFORNEMMELSEN MIN ER SOM ET TOMT TIMEGLASS
STEDSANSEN MIN ER SOM ET SKAKT KOMPASS
ORDENSSANSEN BEGRENSET SEG TIL BUKSELOMMENE MINE
KONSEKVENSEN VAR DET MEKTIGSTE
JEG KUNNE BEMEKTIGE MEG
OG JEG LAPPET SINNET MITT FOR LYSHULL
Yahya Hassan 2 (Armada, 2020). Oversatt av Julie Stokkendal. Konsulent: Pedro Carmona-Alvarez.
